První doteky zimy

První doteky zimy

Zima nepřichází bouřlivě. Přichází po špičkách, jako milenec, který ví, že má čas.

Bylo to při ranní procházce zahradou ( ve skutečnosti jsem šla nakrmit slepice), kdy jsem to poprvé ucítila – ten ledový dech na tváři. Nebyl ostrý, nebyl nepřátelský. Byl jako šepot, jako jemné upozornění: "Jsem tady. Už jsem tady." Vzduch se změnil přes noc, stal se křišťálově čistým, jako by ho někdo přefiltroval přes hedvábný závoj. Voněl jinak než podzim – ne plodností a vlhkou zemí, ale čistotou, ostrostí, něčím, co nemá jméno.

Zastavila jsem se mezi holými jabloněmi a zavřela oči. V tom okamžiku se mi vrátily všechny první zimy mého dětství – rukavice na gumičce, které se vždycky ztratily, kakao se škraloupem, maminka balící mě do šály jako vzácný porcelán. Milion andělíčků vyválených ve sněhu s kamarádkami. Paměť má zvláštní způsob, jak uchovávat zimu. Ne jako měsíce, ale jako pocity: mravenčení v prstech na nohou, radost z prvních vloček, nekonečnost bílé krajiny za oknem.

Zima přichází tiše, ale když už přijde, změní vše. A my se měníme s ní.

.

Ráno je jiné. Ještě před úplným svítáním, když svět balancuje mezi nocí a dnem, zahrada se proměnila v klenotnické dílny. První jinovatka na trávě vypadá, jako by někdo rozsypal diamantový prаch neviditelnou rukou – každé stéblo trávy je ozdobeno tisíci drobných krystalků, které čekají na první paprsek slunce, aby se rozsvítily.

Pavoučí sítě mezi větvičkami keřů jsou najednou viditelné, zdobené ledovými perlami jako nejjemnější náhrdelníky. Divím se, jak jsem je celé měsíce neviděla, a teď jsou všude – geometrické zázraky, mandaly z pavučin a mrazu. Pavouk už dávno odešel do tepla, ale jeho dílo zůstává, zvěčněné zimou jako umělecké dílo v galerii.

Mlha se drží nízko nad zemí jako hedvábný závoj, který se nechce rozloučit s nocí. Pohybuje se pomalu, líně, obaluje stromy do záhadných obalů. V této mlze se známá cesta stává lehce mystickou, každý strom překvapením, každé zákoutí tajemstvím.

A nebe! Nebe už není to letní nekonečně modré, ani to podzimní dramaticky bouřkové. Je ocelově modré ráno, perleťově šedé odpoledne, a někdy – v těch nejvzácnějších okamžicích – má barvu, pro kterou neexistuje jméno. Něco mezi fialovou a šedou, mezi růžovou a stříbrnou. Barva přechodu, barva čekání.

Ticho je hustší než v létě. To není absence zvuku – to je přítomnost jiného druhu zvuku. Zvuk, který šeptá místo křiku, který se spíš dotýká než udeří.

.

Když kráčím po zmrzlé zemi, každý krok křupe. Křup, křup, křup – rytmus mých kroků je jediná hudba v ranní zahradě. Země pod nohama je tvrdá, odolná, jako by říkala: "Teď odpočívám. Vrať se na jaře."

Ptáci ještě občas zpívají, ale jejich zpěv zní jinak v chladném vzduchu. Čistěji, ostřeji, jako by vzduch byl lepší vodič melodií. Kos na střeše zpívá svou ranní píseň a každá nota visí ve vzduchu o vteřinu déle, než by měla.

A pak je tu praskání – tiché, občasné praskání větví pod tíhou první námrazy. Strom si stěžuje, nebo se přizpůsobuje? Možná obojí. Možná to je jeho způsob, jak říct: "I já cítím tuto změnu."

Zima se vás dotkne nejdřív na nejcitlivějších místech. Špičky prstů – ty to poznají první. Začnou mírně štípat, pak začnou červenat, pak volají po rukavicích, po kapsách, po teple.

Tváře se rdí jako jablka, a není to nepříjemné. Je to připomínka, že jste živí, že vaše tělo bojuje s chladem, že krev v žilách proudí rychleji, aby vás zahřála.

A pak je tu ten kontrast – vydechnete a váš dech je viditelný, malý obláček tepla v ledovém vzduchu. Každý výdech je důkaz vašeho vnitřního ohně, každý nádech je přijetí zimy do plic

Dech se stává viditelným –
malí duchové, kteří tančí ve vzduchu,
než zmizí.

.

První zakuklení do šál a rukavic je rituál. Vytáhnete je ze skříně, kde ležely celé měsíce, a jsou tam ještě vzpomínky z minulé zimy, nehmotně zachycené ve vzorku šály, drobek sušenky v kapse, ta vůně, která je směsí vlny, chladu a času.

Vytahování zimního prádla je jako otevírání časové kapsle. Otevřete skříň, vytáhnete krabici, a tam jsou – svetry, které jste nosila minulou zimu, šály, které vám darovala babička, ponožky tak teplé, že v nich nemůžete spát. Všechno voní levandulí a vzpomínkami. Každý kus oblečení je příběh: tenhle svetr jste nosila na horách, v téhle šále jste se vracela z půlnoční, tyto rukavice jste ztratila a pak našla za radiátorem.

.

Interiér vašeho obydlí se mění téměř sám. Vlněné deky se objevují na pohovkách, teplé čaje na stolcích, svíčky na parapetu. Místnost se stává hnízdem, úkrytem, svatyní tepla v chladném světě.

V kuchyni se děje alchymie. Už nechcete ledové smoothie a čerstvé saláty. Tělo volá po něčem jiném – po dušených jablkách se skořicí, po polévce, která se vaří celé odpoledne, po horkém vínu s hřebíčkem, po závinu s jablky a skořicí právě vytaženém z trouby, který voní jako domov.

.

Ale není to jen dům, co se mění. Je to i naše duše.

Cítíte to? To vnitřní stahování se dovnitř? Jako příroda, která se připravuje na spánek, i my se začínáme uzavírat. Není to deprese – je to přirozený cyklus. Je to touha po samotě a užívání si okamžiku, po dlouhých večerech bez plánů, po dnech, kdy nemusíte nikam.

Schválně, kdy jste naposledy měli celý den jen pro sebe, bez povinností, bez plánu?

Vytváříme si útulná hnízda – nejen fyzicky, ale i časově. Večery jsou delší, protože tma přichází dřív. Co s tím časem? Čtení. Psaní deníku. Snění u okna, sledování padající tmy, sledování lidí spěchajících domů.

Zima je čas pro vnitřní práci. Příroda spí, aby na jaře mohla znovu vyrašit. Co vy? Co v sobě necháváte odpočívat, aby mohlo na jaře znovu vyrůst?

Zimní večer u okna:
svět venku spěchá domů,
já už jsem doma.